Azorín José Augusto Trinidad Martínez Ruiz, better known by his pseudonym Azorín (June 8, 1873, Monòver - March 2, 1967, Madrid), was a Spanishnovelist, essayist and literary critic. A political radical in the 1890s, he moved steadily to the right. In literature he attempted to define the eternal qualities of Spanish life. His essays and criticism are written in a simple, compact style. Particularly notable are his impressionistic descriptions of Castilian towns and landscape.

Azorín Castilla (fragmento) " No puede ver el mar la solitaria y melancólica Castilla. Está muy lejos el mar de estas campiñas llanas, rasas, yermas, polvorientas; de estos barrancales pedregosos; de estos terrazgos rojizos, en que los aluviones torrenciales han abierto hondas mellas; mansos alcores y terreros, desde donde se divisa un caminito que va en zigzag hasta un riachuelo

Azorín Las auras marinas no llegan hasta esos poblados pardos de casuchas deleznables, que tienen un bosquecillo de chopos junto al ejido. Desde la ventana de este sobrado, en lo alto de la casa, no se ve la extensión azul y vagarosa; se columbra allá en una colina con los cipreses rígidos, negros, a los lados, que destacan sobre el cielo límpido.

Azorín A esta olmeda que se abre a la salida de la vieja ciudad no llega el rumor rítmico y ronco del oleaje; llega en el silencio de la mañana, en la paz azul del mediodía, el cacareo metálico, largo, de un gallo, el golpear sobre el yunque de una herrería. Estos labriegos secos, de faces polvorientas, cetrinas, no contemplan el mar; ven la llanada de las mieses, miran sin verla la largura monótona de los surcos en los bancales.

Azorín Estas viejecitas de luto, con sus manos pajizas, sarmentosas, no encienden cuando llega el crepúsculo una luz ante la imagen de una Virgen que vela por los que salen en las barcas; van por las callejas pinas y tortuosas a las novenas, miran al cielo en los días borrascosos y piden, juntando sus manos, no que se aplaquen las olas, sino que las nubes no despidan granizos asoladores.

Azorín Castile (fragment) "It cannot see the sea the lonely and melancholy Castile. Far is the sea of these countryside flat, shallow, barren, dusty, rocky ravines of these, of these reddish plots in which torrential floods have opened deep nicks; meek hillocks and dumps, from which there is a path that zigzags up a creek.

Azorín Marine auras do not reach these shanty towns brown friable, with a grove of poplars by the common land. From the window of this attic, on top of the house, it is not seen the blue expanse and rambling; it is discerned on a hill beyond the rigid cypresses, black, on both sides, highlighting the clear sky.

Azorín To this elm forest which opens to the outlet of the old town it is not reached by the rhythmic sound of the surf hoarse; it comes in the silence of the morning, at noon blue peace, the metallic, long cackling of a rooster, the hit on the anvil of a blacksmith. These dry peasants, of dusty faces, sallow, do not contemplate the sea, they see the plains of the crops, looking without seeing the monotonous length of the grooves in the terraces.

Azorín These old ladies in mourning, with its thatched hands, gnarled, do not lit when dusk comes a light before the image of the Virgin which oversees the ones in the boats, they go through the narrow streets and winding cones to prayers, they watch the sky on stormy days and ask, clasping her hands, not to allay the waves, but the clouds not to release devastating hail. "