Después de la lluvia... Cristián Warnken EL MERCURIO Jueves 20 de Agosto de 2009

Después de la lluvia, las montañas que rodean Santiago no parecen reales. Nos sobrecogen como una visión o un sueño. Emergen de pronto, blancas e inaccesibles, en la hora más pura del día. Nos sorprenden como surgidas de la nada, ¡pero siempre estuvieron ahí! Fuimos nosotros los que no las habíamos visto. ¿Dónde estábamos entonces? ¿En qué estaba extraviada nuestra mirada? Ante el silencio imponente de estas cumbres, ante su majestad, todo acá abajo parece tan pequeño. Tanta ceguera, tanto activismo inútil, tanto parloteo vacío. No las habíamos visto porque ya no sabemos contemplar. Después de la lluvia, estas montañas, únicas en el mundo, se levantan, olas petrificadas de piedra y nieve.

Como un mar escondido que antes hubiera cubierto una espesa neblina Como un mar escondido que antes hubiera cubierto una espesa neblina. Por eso, Santiago es un puerto debajo del cielo. No es sólo el aire impuro de la ciudad, es la mirada que envejece la que las ha cubierto de olvido. Sólo un niño en su cuaderno limpio del primer día de clases podría dibujarlas de nuevo. Nosotros les hemos dado la espalda. Dicen que los dioses no dejan nunca ver su rostro. Estas montañas que circundan el valle, alguna vez fueron dioses. ¿O, tal vez, son fósiles gigantes de un paraíso que perdimos? Ellas, las eternas, nos han dado la cara, y nosotros hemos corrido a refugiarnos en nuestras cavernas, en nuestros talleres.

Ésa ha sido nuestra respuesta: huir de la belleza que nos rodea. Pero hay un momento necesario en que cada habitante de esta ciudad debiera pararse solo ante estas montañas. Ojala un día después de la lluvia. Y contemplarlas como las contemplaron los primeros habitantes y los españoles, que también se encontraron a boca de jarro con ellas. Me imagino el silencio de Pedro de Valdivia ante estas cumbres. Porque para ver estas montañas por dentro, hay que callar.

Fueron los poetas los que, mucho tiempo después, sacaron la voz para ver por primera vez estas piedras y este cielo. Ellos levantaron el vuelo. Por ellos cruzó rauda esta luz única que se da al caer la tarde, en estas latitudes. Omar Cáceres, poeta de la década del 30 y violinista de una orquesta de ciegos, dijo: “Solitario como una montaña diciendo la palabra entonces”. Ese verso misterioso todavía resuena en el aire. Solitarios como una montaña diciendo la palabra entonces: así nos sentimos cada vez que llueve  en Santiago.

Un aire puro, jubiloso, frío baja desde las cumbres y limpia el valle Un aire puro, jubiloso, frío baja desde las cumbres y limpia el valle. Y nos embriaga, y entonces creemos que todo es posible, que todos podemos ser bautizados de nuevo, que todos tenemos derecho a cambiar de nombre. Que nada está escrito para siempre. Que éste es el primer día del mundo. Y que aún, a pesar de todo, todavía podemos decir “entonces”. Cuando nos damos cuenta de eso, levantamos la vista y recordamos que vivir bajo las montañas es una invitación a alzar el vuelo, a planear sobre las cosas con mirada de cumbre.

A no quedarnos a ras de suelo, a no hundirnos A no quedarnos a ras de suelo, a no hundirnos. A no descender más bajo de lo que ya estamos. Nos tocó nacer aquí, en este lugar de la tierra. No en otro. Y nos fueron regalados estos días puros después de la lluvia. ¿Qué haremos con ellos? ¿Qué haremos con las montañas? ¿Las dejaremos desaparecer de nuestro horizonte, como excedentes de una grandeza perdida? ¿O las reconquistaremos con una nueva mirada que ilumine todo como un relámpago? Todo está aquí por hacerse, abierto. Ésa es la maravilla de vivir en América.

Que podemos empezar de nuevo, sin dar cuenta de nada a nadie, a ningún pasado que nos pese. Ligeros de equipaje, podemos partir un día de lluvia y caminar con nuestra soledad a cuestas hasta alcanzar las cumbres que están tan cerca. Porque nunca, en ningún lugar del mundo, las cumbres estuvieron tan cerca. Y nosotros, tan lejos de ellas.

Nos tocó nacer aquí, en este lugar de la tierra Nos tocó nacer aquí, en este lugar de la tierra. Y nos fueron regalados estos días puros después de la lluvia. ¿Qué haremos con ellos? CSI