CUANDO UN HIJO SE VA … No es natural. Nadie está preparado para esto. Ni un peón ni un Presidente. A partir de la muerte de un hijo no importa mucho lo que uno sea porque ya no será lo mismo. Ni lo que haga, porque le faltarán razones para hacer. Ni donde se esté, porque será como estar en el abismo. Nada lo supera.
Puede caerse el mundo. Puede estallar la guerra más atroz. Absolutamente nada, ni siquiera lo más terrible se le compara. Puede caerse el mundo. Puede estallar la guerra más atroz. Puede encontrarse uno en la ladera de un volcán y ver caer sobre sí el vómito calcinante de la lava. Pueden invadirse los oídos de gritos de horror, y los ojos de imágenes de espanto. Y aún así, todo será preferible a la muerte de un hijo. Porque cualquiera puede morir, pero un hijo nunca.
los hijos soporten el pesar de enterrar a sus padres. En el plano humano, la costumbre es que los hijos soporten el pesar de enterrar a sus padres. No al revés. Y cuando esto sucede, el dolor muerde de una manera tan rabiosa, tan injusta, que no se olvida más.
¿Cómo hacer para seguir? ¿De dónde sacar el poder para reconfortarse y continuar? ¿Cómo recuperar la alegría? Parecerá imposible. Cada cumpleaños. Cada Navidad. Cada foto y también cada silencio, lo traerán de regreso.
Habrá una copa, una almohada, una rueda, un perro, que le pertenecían... Quizás hasta la pelusa que le raparon en el sanatorio el día que nació y que mamá guardó en un sobre. También el primer chupete, tal vez…
Cada cosa repetirá su ausencia hasta el infinito. Y la multiplicará como un eco. Cada día, traerá un sol que ya no abriga. Cada vacación, una playa y una arboleda que ya no tienen sentido. Cada reunión familiar, la tragedia de recordar que se fue feliz.
Sin embargo, aún con ese gusto amargo en la boca y ese estremecimiento horroroso en el alma, habrá que ponerse de pie y echarse a andar.
cada cosa en este mundo: Porque la sabiduría infinita dice que “hay un tiempo para cada cosa en este mundo: un tiempo para reír y un tiempo para llorar, un tiempo para tirar piedras y otro para recogerlas, un tiempo para dormir y otro para despertar”. Texto: Ana María Bertolini