Nace el 14 de Septiembre de 1920 en Uruguay Sus estudios secundarios debe realizarlos de manera libre debido a problemas económicos. En 1945 integra equipo de redacción de semanario Marcha del que luego fue director.
Fue miembro activo de algunas revistas literarias, también se desempeñó como crítico de teatro, de cine y como humorista en variados diarios y revistas. Escribió novelas, guiones de cine y teatro, ensayos, poesía, en incluso compuso canciones. En 1946 se casa con la que sería su esposa toda la vida, Luz López Alegre.
En 1964, debido a su prestigio como escritor y periodista, participa como jurado en el concurso Casa de las Américas en Cuba. En 1971 funda el Movimiento de Independientes 26 de marzo, agrupación de corte izquierdista.
En 1973 debe exiliarse del país, debido al golpe de estado, parte a Argentina. Luego va a Perú, donde es detenido y deportado; se instala en Cuba y finalmente en Madrid. En 1974 la película La Tregua, basada en su libro homónimo, fue nominada al Oscar como mejor película extranjera.
Luego de 10 años de exilio regresa a Uruguay. Ha publicado más de 50 libros, en 18 idiomas diferentes. En 1985 Joan Manuel Serrat graba un disco con sus poemas.
Recibe significativos premios por su actividad literaria: Orden al Mérito Docente y Cultural Gabriela Mistral en Chile; Doctor Honoris Causa en las Universidades de Alicante y la Habana; Premio Reina Sofía de poesía Iberoamericana entre otros. En 1987 recibió el premio Llama de Oro Amnistía Internacional por su libro “Primavera con una esquina rota” en el que se incluyó el poema “Beatriz: Una palabra enorme”
A partir de la muerte de su esposa en el 2006 se radica únicamente en Montevideo. En abril del 2009 luego de ser internado en la clínica se organiza una cadena mundial de poesía para apoyarlo.
El 17 de mayo de este año muere en su casa. El gobierno de Uruguay dispuso que su velorio se realizara en el Palacio Legislativo.
OBRAS Esta mañana y otros cuentos Buzón de tiempo Pedro y el Capitán La tregua Gracias por el fuego Primavera con una esquina rota Andamios Te quiero Poemas de la oficina Cotidianas El amor, las mujeres y la vida Inventario tres Testigo de uno mismo