… resulta asombroso, hoy, leer consideraciones [críticas negativas] acerca de la "desordenada composición", la falta de unidad, la ausencia de argumento central, las escenas deshilvanadas, el esquematismo [de los cuentos de Juan Rulfo y, sobre todo, de su novela: Pedro Páramo]. Una mera sinopsis, una exposición irresuelta y relatos inconexos que naufragan por la falta de unidad. Todos estos reproches partían de concepciones inánimes de la novela como unidad de personajes, argumento y estilo. La elipsis narrativa de Rulfo desconcertaba a los críticos y lectores de novelas "bien hechas", es decir, adheridas a la lógica y sin resquicio de misterio. La cercanía de Pedro Páramo a la forma poética enajenaba, también, a críticos y lectores acostumbrados a novelas que lo eran por que, a la manera de Zola, describían detalladamente muebles, calles, carnicerías y burdeles. Carlos Fuentes. “Formas que se niegan a ser olvidadas”, disponible aquí

Carlos Fuentes. “Formas que se niegan a ser olvidadas”, Rulfo estaba haciendo y diciendo algo distinto y tan simple como esto: la creación literaria pertenece al mundo plurívoco de la poesía. No se la puede juzgar con el criterio unívoco de la lógica. En la lógica, los hechos tienen un solo sentido. En la poética, tienen muchos sentidos. Éste es el hallazgo que separa a Rulfo de las categorías "realista", "naturalista", "costumbrista", "documental" y otros fieles reflejos de la realidad que la preceptiva crítica mexicana de mediados del siglo XX exigía … El desconcierto saludable que produjo la obra de Rulfo no es ajeno al hecho de que todos los elementos de la novela realista tradicional mexicana están allí, pero elaborados de una manera insólita, poética, renovadora. Yo lo decía de esta manera en mi reseña de 1955: la descripción de la naturaleza en Rulfo nunca se da como fenómeno aparte, jamás es descanso lírico sino más bien un todo completo que desde las primeras páginas penetra la conciencia del lector y de los personajes. … no se trata de una naturaleza apacible. Representa un conflicto, el de un país que se crea y se sueña en la luz pero que vive en un llano de polvo seco, roas ardientes y tumbas inquietas. Carlos Fuentes. “Formas que se niegan a ser olvidadas”, disponible aquí

La obra de Juan Rulfo en la historia literaria latinoamericana tal como (se) la contaban los escritores del “boom” “Dicen que soy un escritor rural. Pero eso no me interesa que lo digan; eso de que soy un escritor regional. Porque yo no sé lo que quieren decir con eso. En primer lugar, todos los escritores son regionales. Cada uno expresa su región”. “No soy un escritor profesional, soy un simple aficionado. Escribo cuando me viene la afición, si no, no”. Declaraciones de Juan Rulfo recogidas por Reina Roffé. Juan Rulfo: Autobiografía armada. Barcelona: Montesinos: 1973: 131. [Primera edición de 1993]

La obra de Juan Rulfo en la historia literaria latinoamericana tal como (se) la contaban los escritores del “boom” “Aparentemente toda la novela primitiva está allí [en la obra de Rulfo]: color local, fauna regional, ambiente campesino. En realidad, todo ha cambiado: el paisaje de Comala, ciudad de los muertos o alegoría del infierno, no es un decorado sino un estado de ánimo, una clave en el diseño interior de los personajes, algo que emana de ellos y los define, una proyección de su espíritu. En la novela primitiva, la naturaleza no sólo aniquilaba al hombre: también lo generaba. Ahora es al revés: el eje de la ficción ha rotado de la naturaleza al hombre, y son los tormentos de éste, de cuando en cuando sus alegrías, lo que Rulfo encarna en sus bandoleros harapientos y sus mujeres pasivas e indoblegables” [declaraciones de Mario Vargas Llosa de finales de los 60, citadas por Gerald Martin, Gerald. “Vista panorámica: la obra de Juan Rulfo en el tiempo y en el espacio”. En Juan Rulfo (1992). Toda la obra. Edición crítica y coordinación de Claude Fell. Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas: 502].

La obra de Juan Rulfo en la historia literaria latinoamericana tal como (se) la contaban los escritores del “boom” “La obra de Juan Rulfo no es sólo la máxima expresión que ha logrado hasta ahora la novela mexicana: a través de ella podemos encontrar el hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana” [Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana, 1969]. “La heredad hablada de México, como la de Marruecos, duplica y acaso sobrepasa la tradición escrita. Conocerla mejor nos permitiría tener una cultura literaria infinitamente más ancha que la consignada en historias, por lo general, lineales y escritas bajo la ilusión de que la literatura, como la cirujía o las telecomunicaciones, ‘progresa’. Oír a un viejo cora contar su versión del nacimiento del universo o a un niño marroquí entonar una canción aprendida a su madre en un jardín, es darse cuenta de la circularidad de la literatura, su regreso constante a los orígenes. El manantial fluyente de sus mitos y la riqueza inasible de sus metamorfosis” [Carlos Fuentes, “Patrimonio oral”, artículo aparecido en diversos medios en 1997].