-¿Por qué estas cohibido? Me senté en un banco del Parque Lezama, cerca de la estatua de Ceres, para ver si el espíritu de Sábato me inspiraba para escribir mi cuento. Lógicamente no estaba Sábato, tampoco su espíritu, y Ceres estaba como siempre tiesa, aparentemente muy ocupada dialogando con una paloma que se había posado en su seno izquierdo. Ese diálogo fue producto de mi imaginación. Traté de Imaginar también como sería Alejandra la ¿heroína? de “Sobre héroes y tumbas”. y que aspecto tendría su padre, Fernando Vidal Olmos. Pensé en Ramiro (Olmos), un amigo ciego de mi padre, a quien desde mi tímida adolescencia, pregunté su opinión sobre el “informe sobre ciegos”. Como sería mi estado de timidez, que Ramiro, obviamente sin verme, me preguntó, antes de mi pregunta, -¿Por qué estas cohibido? Para mi fue y es un misterio como percibió mi temor. Su respuesta, inesperada, no me gustó. Algún día la contaré y trataré de describir la risa de Ramiro que acompañó esa respuesta. Enredado en el recuerdo de aquella risa, percibí, subiendo desde la calle Defensa un perro. Cuando se me acercó pude ver, su mirada adolescente aunque con un sesgo adulto. Volviendo a la creación de mi cuento Pensé: si la poesía de Pessoa, tan solo decía y reiteraba, “hay una piedra en el camino...” yo podría plagiarlo diciendo en forma repetitiva “hay un perro en el parque Lezama, ¿que hace este perro del parque Lezama, en el parque Lezama?” o algo similar. Pero Pessoa fue un escritor y yo solo un escribiente, y solo por el prestigio que cobra un escritor en relación a un escribiente mi poema hubiese carecido de valor. No tan solo por eso. Por lo tanto, deseché la idea. Pero el perro no desechó la idea de ser desechado. Volvió a pasar delante de mí, pero esta vez agregó a su mirada adolescente, y de sesgo adulto, el verbo, la palabra. En principio fue solo un simple saludo de cortesía. Mi primera sorpresa al escuchar su saludo, fue de a poco reemplazada por lo abundante de su léxico Y finalmente su afirmación, de ser, un ser, reencarnado (en forma de perro). El diálogo, entonces, se tornó inevitable debido a mi curiosidad. No se trató de un diálogo subliminal, fue concreto. Eso si, agestuado por pedido expreso del perro como condición sine qua non. Sinceramente no se por qué impuso esta condición. Pero mi curiosidad pudo más. La segunda gran sorpresa fue la identidad del perro antes de su reencarnación como tal. Según él, había sido un semidios, o dios menor romano. Nodutus: Dios de los nudos para atar los tallos de los maizales. Un dios menor de la agricultura; Mi cara seguramente fue de sorpresa, primero por desconocer ese dios de la mitología, y luego por pensar que era casi ridículo que algo tan insignificante, necesitara de un dios. Mi sonrisa, que rompió con las reglas aceptadas de agestualidad, enojó a Nodutus. -¿te parece ridícula mi específica función? Permanecí en silencio -Un semidios es algo equivalente a un santo de la religión que profesas. No creí oportuno esclarecer mi posición ante la religión. -¿Era mi función mas ridícula que la de la virgen desata nudos?, o San Antonio que se dedica a tareas de celestina, o Santa Bárbara que te protege de los rayos. Nuestra corporación de dioses presidida por Júpiter, era una organización meticulosa y específica que se encargaba de solucionar cualquier problemática del ciudadano romano. -Te refiero, -dijo-, una muestra de esa especificidad: Y allí comenzó su retahíla de nombres y funciones para la gestación, nacimiento y educación de los niños. Para cada gestación, Alemona, se encargaba de formar el feto en el útero de la mujer embarazada. Antevorta era la Gran diosa de los nacimientos; Averruncus, (deidad menor) presidía los nacimientos. Candelífera era la Diosa del parto. Carmenta: Diosa del parto y la profecía, asociada con la innovación tecnológica y con la protección de las madres y los niños, y patrona de las matronas. Se decía también de ella que había inventado el alfabeto latino. Pero esto último es mentira. Edusa era una diosa que se encargaba de los niños, cuando no querían comer. Deverra: protegía a los infantes del ataque de los demonios. Statanus: Supervisaba los primeros intentos de los niños de ponerse de pie... Fabulinus: enseñaba a los niños a hablar. Así, cuando un niño hablaba por primera vez, los padres le hacían una ofrenda. Tanto talento y organización para un solo tema... Descansó unos segundos y continuó Otros ejemplos de especificidad casi micrométrica: Bubona. Una diosa, que se ocupaba solo de la protección de los bueyes. Cardea: Diosa de la salud, los umbrales, las bisagras y las manijas de las puertas… Quedó pensativo unos segundos y dijo- Pensándolo bien esta no era tan específica. Domitius: Dios que se encargaba de hacer que las mujeres cumplieran sus tareas en el hogar… Pudicita Diosa de la castidad, Puta… la Diosa de la poda, y Spes la diosa de la esperanza… Aquí quedó suspendido y se formó un aura alrededor de su cuello, sin collar Como si se retrotrajera a un recuerdo nostalgioso Creí entender que Spes, fue su amor imposible, casi es claro, nunca un semidios puede pretender poseer a una diosa. Aunque esta diosa fuera una del tipo de Cloacina la Diosa de las cloacas. Y así siguió pronunciando nombres y funciones. Finalmente, cambiando su tono de voz, y mezclando, además algunas palabras en latín. habló de…Ceres -Ceres la Diosa con mayúsculas, la creadora y controladora de la agricultura y de los frutos de la tierra, la más importante en aquellos tiempos. Tanto es así que tenía a su mando a Insitor, a Messor, a Promitor ,a Rusor, a Sarritor, a Redarator todos esos dioses menores de la agricultura, asistentes de la gran diosa Ceres…, como yo. La paloma que observaste en su estatua es Promitor, todos los demás también fuimos convertidos en animales, algunos ya no existen por haber elegido especies destinadas a la depredación del hombre. Ceres fue convertida en estatua, con la misma técnica que usaron para la mujer de Lot. Toda esta organización perfecta y específica de asistencia espiritual, fue destruida por el movimiento monoteísta. Sociedad indigna, mafiosa, encabezada por el actual, el omnipotente, un dios totalmente menor del grupo de Dei Lucrii , aquellos siniestros dioses menores del dinero. A tal punto, menores, que ni nombre propio tenían. El impuso la palabra Dios, para su nombre, se apropió de un título que nos era común a todos. Se asoció con Laverna la protectora de los ladrones y los impostores. Y con Libitina, Diosa de los ritos fúnebres y de la sexualidad. Así manejando el dinero, la muerte y el sexo, fue acaparando y seduciendo, a veces comprando derechos a todos los dioses. Laverna, hacía los trabajos sucios de los que, como Júpiter, no quisieron colaborar. Júpiter, nuestro dios, el dios de los dioses, el verdadero Dios Antes de asesinarlo mancharon su buen nombre y honor. Después inventaron las historias y los engaños. Aquí colaboró Fabulinus el que enseñaba a hablar a los niños, el inventor de las fábulas casi infantiles entre ellas los evangelios. Fue una conspiración terrible. Laverna y Libitina son actualmente vírgenes católicas prestigiosas. Te impresionaría si te dijese sus nombres, pero hay códigos que no puedo romper. -Uno de los motivos por los que se demora el juicio final y la resurrección de los muertos anunciada es el temor que Júpiter y Ceres, y todos nosotros podamos contar la verdadera historia. Yo no pierdo la esperanza…, -al decir esperanza quedó nuevamente suspendido en sus pensamientos y nuevamente se le formo el aura alrededor de su cuello sin collar-, pero nunca me dijo cual era esa esperanza. Quedó en silencio Luego de muchos minutos de ese silencio, y de impertérrita posición, Nodutus , el semidios romano, el perro del parque Lezama, se acercó a la estatua de Ceres, su diosa específica y venerada y levantando su pata izquierda orinó marcando territorio. Luego sin despedirse de mí, y mascullando palabras en sanscrito se perdió en el atardecer en uno de los caminos del parque, donde seguramente caminó alguna vez Alejandra. D.Z.. 2012 El sanscrito era hablado en la India principalmente. Y se usaba entre los religiosos. Es un lenguaje clásico y litúrgico del hinduismo, el budismo y el jainismo. Es uno de los 22 idiomas oficiales de India.