Yakutsk, la ciudad mas fría del mundo. A 5ºC bajo cero el frío puede ser refrescante. A 20ºC bajo cero la humedad de la nariz se congela y resulta difícil no toser. A 35ºC bajo cero la piel expuesta queda adormecida y hay riesgo de necrosis. Y a menos 45ºC bajo cero hasta usar gafas resulta complicado. El metal se pega al rostro y a las orejas, arrancando pedazos de piel cuando uno decide quitárselas.

Digo eso porque acabo de llegar a Yakutsk, lugar donde los amistosos nativos me alertaron de no usar gafas al aire libre. Yakutsk es una ciudad remota en Siberia Oriental, de 200.000 habitantes, famosa por aparecer en el clásico juego de tablero Risk (versión de la Guerra) y por tener fama de ser la ciudad mas fría de la Tierra. En Enero la media está en torno de los 40ºC bajo cero. La nieve que cubre la ciudad restringe la visibilidad a unos 10 metros.

“frío, pero no mucho frío”. Luego descubrí que allí temperaturas de 40ºC bajo cero son consideradas como “frío, pero no mucho frío”.

Siendo así, antes de aventurarme por primera vez en las calles de Yakutsk, me hice con toda una maleta de ropa. Les digo que estoy vistiendo: un par de medias de algodón con un par de medias térmicas por encima; un par de botas; bragas térmicas; un pantalón jeans; una camiseta térmica; una camiseta de manga larga; un suéter ajustado de cachemira; un abrigo deportivo; una casaca acolchada de invierno con capucha; un par de guantes finos de lana (para que no se exponga la piel cuando tire del guante externo para sacar fotos); un par de guantes de lana; una bufanda de lana; y un gorro, también revestido en lana.

Una pequeña rendija de mi rostro que queda expuesta registra el aire frio, pero aunque en general no es una sensación de bienestar... hasta es agradable. Si usted esta vestido correctamente, pienso yo, nada es tan tremendo. En pocos minutos, el clima gélido pasa a imponerse. La piel expuesta comienza a dar puntadas y después se siente adormecida, lo que es peligroso porque significa que el flujo de sangre se está parando.

Entretanto el frio penetra por la doble capa de guantes y congela mis dedos. La gorra y la capucha tampoco son para parar los 43ºC bajo cero, y las orejas comiezan a picarme. En seguida las piernas sucumben. Finalmente me encuentro con dolores agudos por todo el cuerpo y tengo que volver a un ambiente cerrado. Ojo con el reloj: resistí al aire libre ¡13 minutos!

Yakutsk es la capital de Yakutia, región que abarca mas de 2,6 millones de kilómetros cuadrados y donde viven menos de 1 millón de personas. La ciudad está a seis husos horarios de Moscú, pero el viaje dura seis horas en un precario avión Tupolev. Un pasaje cuesta unos 1800 rublos, ida y vuelta, una cantidad enorme en un país en que el salario medio es de 930 rublos al mes.

No hay trenes a Yakutsk. Las otras opciones son un viaje de 1600 kilómetros en barco subiendo por el rio Lena, en los pocos meses del año en que no está congelado, o si no por la “autopista de los Osos", una carretera de 2000 kilómetros construída por prisioneros del Gulag .

En Yakutsk la mayoría de los autos son importados de Japón, de segunda mano, que aparentemente resisten mejor al frío que los vehículos rusos tradicionales. Aún asi, los moradores acostumbran dejar el motor funcionando si van a parar menos de media hora.

Y algunos lo dejan funcionando el día entero, aún durante el horario de trabajo, para garantizar una temperatura mínimamente tolerable a la vuelta a casa. La humareda de los escapes contribuye a la niebla que acecha sobre la ciudad.

La región fue inicialmente conquistada por los rusos en la década de 1630. En el siglo XIX era usada como prisión abierta para disidentes políticos. Anton Chekhov, en su Jornada de 1890 por Siberia, pintó un cuadro sombrío de la vida de los prisioneros. "Ellos perderán todo el calor que ya tuvieron", escribió. “Las únicas cosas que les quedan en la vida son vodka, vagabundas, más vagabundas, más vodka... No son ya seres humanos, son bestias.” Lenin y Stalin fueron dos de los presos políticos exiliados en Yakutsk.

Plaza Lenin, Yakutsk/Yakutia A las 17:30 40ºC bajo cero La región es rica en oro y diamantes, razón por la cual los soviéticos decidieron transformar Yakutsk en un importante centro regional, primero con el sistema de trabajo forzado del Gulag, después colonizando la región con millares de voluntarios en busca de aventura, mejores salarios y la oportunidad de construir el socialismo en el hielo. Una mega-empresa, Alrosa, responsable del 20% de la oferta mundial de diamantes brutos, tiene su sede en la región. Con el tiempo, Yakutsk se convirtió en una ciudad de verdad, con hoteles, cines, una ópera, universidades, entrega de pizza y hasta un zoológico.

el nível de resistencia A pesar de que los nativos mantienen estoicamente sus quehaceres y que los niños juegan en la nieve de la plaza central, percibo que preciso un taxi para continuar mi exploración. Los 13 minutos que pasé al aire libre me dejaron sin aliento, echando pestes y llena de dolores. Mi rosto está tan enrojecido que parece que acabo de volver de una semana en el Caribe. Me desplomo en la cama del hotel y necesito media hora para volver a sentir mi cuerpo. La parte mas desagradable comienza 15 minutos después, cuando las piernas, de vuelta a la temperatura habitual, sienten el calor que está siendo irradiado de adentro hacia fuera, y todo el cuerpo comieza a picar. Voy al mercado, lleno de gente vendiendo pescado, cerdo y corazón de caballo. Todo congelado. “Está claro que hace frio, pero te acostumbras”, dice Nina, una yakut que pasa ocho horas al dia de pie en su puesto de pescado. Los seres humanos se acostumbran como a cualquier cosa. Pero, aún así, el nível de resistencia es difícil de comprender.

Por debajo de esa temperatura, el metal se torna quebradizo. Los operarios continuan trabajando en la construcción civil hasta los 50ºC bajo cero. Por debajo de esa temperatura, el metal se torna quebradizo. Las clases no se suspenden cuando el termômetro cae por debajo de los 55ºC. Solo el Jardín de Infancia cierra con 50ºC bajo cero. Shaun Walker escribió este reportaje para el diario británico THE INDEPENDENT